说起来很惭愧，我十二三岁就在将乐县安仁乡泽坊村读五年级，后来又成了邻村。参加工作以后，又在村里做过六年的工作队，谈得上我的第二家乡。村里有许多物事令人感动，可是，这么多年我竟然没有给村里写一篇象样的文章，这无疑是我的疏忽。
相传，不知是哪一代的祖先，在这片荒芜的土地上开垦。无意之中发现一只母鸡在草丛中孵蛋，怪怪的，不久又孵出一窝小鸡。这位祖先以为这是个好地方，于是，打定主意在这里定居，繁衍生息。
这是一个很美丽的村庄。依山旁水，两条清澈的小溪在村庄左右蹦蹦跳跳流淌，一直流到村尾汇合。四周的山势延绵，近处的山体较为平缓，农田一层层往山坡上迭，越迭越高，越推越 远，田磅就成了无数弯弯曲曲的线条。村庄地理位置极佳，地处三县边缘地带，集市很繁荣。有太多值得回忆的故事。
村街
村里最引人注目的地方 是一条古老的村街，街面基本上用大小不一的鹅卵石铺成，整条街不规则，绕了好几个弯道，狭长，狭长的，这是村民平时劳作、交往通行的必经之路。沿街有条欢畅的水沟，村民平时收工回家就蹲在沟边洗脚，刷农具，有说有笑，这种时候往往谈点最近农事方面的话题。
比如，哪家禾苗长势好，肥施得足；哪家田里出现稻瘟 病，可能会绝收……村街两边是参差错落、高低相间的土墙青砖房或杉木板房。街中心的铺子很密集，小百货店、理发店、豆腐坊、饮食店……应有尽有，每天都很 热闹。因此，也滋生出许多生动场景。
街上有买卖者为了几毛钱争得脸红耳赤；有一伙小孩跟着一个卖气球者一路嬉嬉闹闹，调皮者抢了气球就往巷子里溜，那小巷 就像地道战一样，怎么也抓不着；有收废铜烂铁者推着一部板车从街头吆喝至街尾，尽管喊破桑子也一无所获。最顽固的就是靠近街头的那个打铁铺，一年到往总是 火星四射，叮叮当当没完没了。若是几天未听到这个声音，好像耳边又缺点什么。
我的记忆里街上有个对 弈点，格外引人关注。五六位老者，棋艺水平一般，他们不为名，也不为利，自然分成两大阵营，斗得热火朝天。未落棋子前，大家只顾盯着棋盘，平静如水。一个 个烟瘾都很大，当然抽得只是土黄烟和一些劣质纸烟，烟味很呛人。
要是谁看中了某一步棋，未达成妥协时，就出现激烈的纷争，棋子在盘上挪来挪去碰得啪啪响。 常常是一个上午下不了一盘棋。遇到此类情况，各方轮流回家，把饭端过来，接着干。老者对棋艺的嗜好程度，着实令人敬佩。其实，赢了、和了、输了，都无关紧 要。松口气，伸伸腰。一看太阳都要落山，时间不早，赶紧回家。双方约定：明天上午继续战斗。
村街上还有几道文化风景线。那古旧的青砖墙上，刷着一幅大标语：工农送消息给红军最光荣。只是时间久远，笔画脱落，字迹班驳。村街或从村街延伸过去的小巷里，毛主席语录很多。这估计是书写者用排笔直接写在墙上，大多是美术字，很工整。可见当时人们崇尚毛主席语录的热度。
村街从古至今，经历了无数风风雨雨，年年岁岁都在交替变化着，它见证了许许多多的悲欢离合，萦绕着村民无尽的梦想和幽思，要是哪一天村街被改造、拓展，村庄就就会失去那种自然、纯朴的魅力，村民一时会变得无所适从。
圩场
村里的圩场到底始于哪 个年代，我没有深入去探究。我只知道五天一次的圩日，依然是在狭小的村街上年复一年的演绎。每隔五日，顺昌、邵武、泰宁以及将乐本地的小商贩，就会早早的 在村街上抢占有利的摊点。村庄附近的村民干了五天农活似乎觉得累了，也借机出来赶圩，散散心。顺便采购点商品，然后拐入边边角角的小吃店喝几杯，带着三分 醉意，摇摇晃晃回家。
我初识这个圩场是七十 年代初，那时才八岁。未见过世面的山村毛孩，一进入圩场就被那喧闹的场面吓呆了。父亲带着我上街买东西，我紧紧的扯住父亲的衣角，在人群中挤来挤去。突 然，看见一个四肢残缺的乞丐，在地上悲切地向行人乞讨。顿时，我被吓哭了。于是，吵闹着要回家。父亲笑我没出息，说我像是关在笼子里的鸭子，下不了大河。 等读五年级再看到这圩场时，就觉得当年幼稚可笑。
圩场是村民感知市场变化的神经线。大豆一斤0.5元，鱼一斤1.1元，猪肉一斤1.8元……村民就像当今的股民观察股市行情一般，真实地记录着圩场上的价格升跌，他们依据此类信息，不断调整自家的种养。
岁月的河流奔腾不息。那年，村街上的老圩场迁入新的农贸市场。村街随即失去往日繁华，靠街面的村民有的经常会站在自家门口，久久凝视着空寂的街道，细细追忆，时不时发出一声感叹，脸上带着微微的感伤。
桥灯
村庄文化底蕴深厚。闹灯这一传统习俗，非常兴盛。毫无疑问，村里的桥灯在将乐颇负盛名。
正月十四、十五两天，村里比过大年还热闹，几乎家家户户都加入闹灯的行列。
记得我第一次看闹灯， 是八十年代中期。那天好像下着小雨，村边的公路上布满厚厚的一层黄泥浆。天渐渐黑下来了，雨也渐渐小了，云雾仍阻隔着天空。吃完晚饭，闹灯的村民不时抬头 看看天，天上真的看不到一颗星星，夜晚会下更大的雨吗？其实，这类天气在正月是经常出现的，不必过于担忧。
时间差不多了，村民家里点起香烛，放起了鞭炮， 穿上雨靴，扛着“丁”字型板桥灯准点到村街上连接。从街头至街尾串成一条百余米长的游龙灯，最前面是一巨大的龙头引路。场面浩大，壮观，整个村庄都变成一 个大舞台。
随着“砰砰砰”三连铳的呜放，长长的巨龙缓缓起伏向前游动，游龙灯要先到小溪对岸的庙里朝拜，祈祷风调雨顺，五谷丰登。朝拜结束，游龙灯沿着村 道蜿蜒行进，远远望去仿佛一串流动的夜明珠，又似银河落村庄。
在村庄周围环绕一圈后，游龙灯进入晒谷坪，表演穿灯。此时，锣鼓喧天，烟花四射，只见几个身强力壮的小伙子，用绳索牵拉灯头，忽儿“游龙戏水”，忽儿“游龙穿梭”……令人眼花燎乱，目不暇接。
灯海、人海交融汇合，在那壮阔的穿灯场景之中，村民热血沸腾，迸发出原始、强劲的生命力。谁能想到，那些一个个粗手大脚的村民，竟然蕴藏着那么狂热的激情；谁会意识到，那些纯朴、厚实的村民也能创造光彩夺目的文化。
瓦屋
我喜爱村庄顶着的一头灰瓦。
那时，我是寄宿 生。学校对我们几个来自穷山沟里的学生，很照顾。分给我们一块菜地，就在村庄背后的山坡上。傍晚，几位同学经常抬着粪桶去浇水、浇粪。夕阳余晖下，站在山 坡俯瞰村庄，那简直就是一幅大美的晚景。
村民劳作了一天，这时都收工回家，村道上流动着星星点点的人。家庭妇女开始生火煮饭，袅袅炊烟从烟囱里喷涌，从瓦 缝中溢出，在屋顶弥漫。连绵的瓦屋好像忽然有了灵性，在大地上流动、跳跃，令人进入一个奇妙无穷的幻想世界。
要是稻谷成熟的季节，村庄周围的田野晕染着一层又一层的金黄色，这种氛围就更令人神往。人、瓦屋、炊烟和沉甸甸的稻谷自然地融合在一起，仿佛置身于神仙赐予的境界。唐诗、宋词里描绘的乡村景色，如何也比不上这鲜活的现场实景。
雨中的瓦屋则有另一番风韵。我不喜欢疾风暴雨，那样会使瓦屋受损，也会令人惊恐不安。我偏爱稀稀疏疏的细雨。雨夜，我时常立于高楼上的窗旁，倾听着时重时轻、时缓时急的雨 声。
此时，村庄全被夜雨笼罩着，一切喧嚣都隐退，淅淅沥沥的雨声成了主旋律。从窗户望去，街上很黯淡，近处的路灯也被雾气包裹着，其余的世界全凭想象。
雨夜，容易引发思念之情，我往往会想起自己少小离开父母，离开村庄，来到村外求学，生活异常艰辛，心中不免产生一种孤独感，升起淡淡的惆怅。
